妻子说,书房有一股难闻的气味。我闻闻,嗯,确实有。
“入鲍鱼之肆,久而不闻其臭。如果不是妻子提醒,我不会注意到这种味道。因为它不是那种刺鼻的味道,叫人避之唯恐不及。它就像是一种从远方传来的声音,你需要细听才能发现。
连续几次闻到了这种气味,但又找不到味道的源头。也许是书籍的味道,也许是油墨的味道,也许是墨汁的味道,抑或是它们的混合体,或者别的什么,难以辨得清。于是,我决定尽量少在书房呆了,把餐厅当书房,把餐桌当书桌吧。
书桌是140×70,餐桌比书桌大一号,是130×80。餐桌其实平时利用的频率并不高。家里吃饭一般是坐在沙发上,就着前面的茶几吃。只是逢年过节的时候才在餐桌上吃个饭。
餐厅与客厅是连在一起的,坐到餐桌前看书、练字、写作,空间大了,光线好了,没有了小小书房的压抑感。而心胸似乎也变开阔了。同时,心感到特别宁静,虽然家人在厨房、客厅活动,会不时地走过,但是我觉得并不会妨碍到我。
台灯也移到餐桌上了。它是白颜色的,餐桌是深颜色的,一浅一深,还挺搭。夜间在餐桌上读报,家人在客厅看电视,互不干扰,倒也其乐融融。
在餐桌上学习,学习内容公开透明了。练字的时候,有时孩子会站在旁边看一会,有时我也会让出笔来,让他写上几个字,顺便教导他:把字写好很重要,有时间一定要好好练练字。
突然想起学生时代了。那时,上早读课,同学们都是挤在一间教室里。有的读语文,有的念英语,有的背历史,虽然声音十分吵杂,但是也并没有感觉到谁影响了谁,谁妨碍了谁。
“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔心远地自偏。现在想起来,类似陶渊明的这种感觉,其实每个人在学生时代就有,而现在,我又一次感觉到了。